Crónica III: Los medios y el azar

- Crónica I: ¿Dónde empieza la locura?

- Crónica II: La Encrucijada

En el libro El cuaderno rojo, Paul Auster narra una serie de episodios de su vida que dejan un regusto contradictorio ya que transita por un fino límite y atiza las convicciones sobre el azar y el destino. Auster los cuenta con distancia y desapego, pero su arte consiste en publicar estas historias breves reunidas, tal que, leídas una tras otra, el lector se pregunta por la incidencia de la predestinación, la causalidad, la lisa y llana inexistencia de la suerte.

La venturosa llegada de un amigo con dinero cuando estaba al borde la inanición, la dispar puntería de soldados alemanes a la hora de hacer fuego contra partisanos serbios, la pérdida y posterior encuentro a varios kilómetros de distancia y tirada en el piso de una -¿la misma?- moneda de diez centavos, el hallazgo de un libro imposible de encontrar en manos de una mujer X en un lugar X, y todo así.

El cuaderno rojo es un libro simplón de 1993 que incluye un muy buen prólogo del español Justo Navarro. Dice: “(…) el idioma del azar es también el idioma de la fragilidad (…) Descubrir el poder del azar es descubrir que somos terriblemente frágiles y vulnerables, que dependemos de la casualidad, que una coincidencia estúpida puede destrozarnos en un segundo. Que una palabra estúpida oída por casualidad también puede fulminarnos. Recordar que las personas son terriblemente frágiles es una obligación moral”.

Navarro concluye: “Paul Auster dice que es cazador de coincidencias por obligación moral”.

***

Desde el 22 de agosto pasado pienso en el azar en relación al asesinato estatal de Rafael Nahuel. Ese día, el primer testigo ante el Tribunal Oral Federal de General Roca dijo que de manera aleatoria, por la suerte -o mala suerte- se tomó una decisión clave para el desarrollo del hecho.

El jefe del operativo del grupo Albatros de la Prefectura Naval, Pablo Rubén Berra, refirió a un momento que se convertiría en clave del caso: Finalizado el desalojo de la comunidad mapuche en Villa Mascardi el día jueves 23 de noviembre de 2017, los aproximadamente 50 miembros de la Agrupación Albatros que había concurrido desde San Fernando, Buenos Aires, en apoyo de la Policía Federal estaban subidos al micro que los devolvería a su sede. Pero una contraorden llegada por teléfono los obligó a dividir el grupo y a que regresen 20 efectivos a Villa Mascardi para “custodiar el predio” desalojado.

¿Cómo se tomó la decisión de quiénes integrarían ese lote de uniformados? “Se desdobló el grupo mayor, no siguiendo lineamiento de selección de gente”, dijo Berra, asignado como jefe del nuevo grupo. “Fue en la ruta, paramos y se decidió”.

Según lo que dijo Berra, el azar incidió para que en ese grupo de 20 estuvieran, entre otros, Cavia, Pintos, Sosa, Obregón y García, los cinco imputados por el homicidio.

¿Estaban sentados juntos y por ese motivo se sumaron al lote?, ¿el orden alfabético de los apellidos habrá incidido?, ¿alguien habrá dicho, los de este lado se van, los de este lado se quedan?, ¿la suerte de Rafael Nahuel empezó a echarse en ese momento?.

***

Como escribió Justo Navarro, “una coincidencia estúpida puede destrozarnos en un segundo”.

***

Sigo la tercera semana del juicio por el asesinato de Rafael Nahuel a través del Zoom, desde el living de mi casa. Me rompí el menisco interno de la rodilla derecha y la inminencia de una resonancia magnética y posterior operación me obligan a guardar reposo.

Me siento lejos. Si bien la mayoría de las partes involucradas en el juicio -incluida la familia de Rafael, sus abogados, la querellas de la APDH Bariloche, los defensores de los cinco Albatros procesados- también recurren a esa plataforma para participar de la quinta y la sexta audiencia, quisiera estar en la pequeña sala del Tribunal, en la misma silla contra la pared y al lado de un cesto de basura desde donde seguí las primeras cuatro jornadas, ver la cara de los jueces, quedarme conversando con los abogados del Ministerio Público y la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, volver a encontrarlos en Valentino, el bar y restaurante donde desayuno antes de cada audiencia y donde almuerzo mientras escribo las notas para la agencia Télam.

Me siento lejos y traicionando mi propia planificación para estos meses del año. Ya había tomado la decisión de cubrir el juicio en el lugar. Me había obligado a ello. Ya mi entorno mas próximo había internalizado las ausencias que conllevaba esa decisión.

Mi sicólogo me dice que el cuerpo emite señales, que tal vez deba parar un poco.

Paul Auster me dice que las coincidencias se cazan “por obligación moral”. No es una mala idea pensar que ser periodista es también ser un cazador de coincidencias por obligación moral, y que para lograrlo, agrego, hay que cazarlas en el lugar de los hechos.

***

¿Por qué en ese grupo de 20 Albatros que volvió a Villa Mascardi estaba el asesino de Rafael Nahuel?, ¿qué factores incidieron para que se sumara o lo obligaran a hacerlo?, ¿la suerte, Dios?. Graciela, la mamá de Rafael Nahuel, cree en Dios. Trabaja en un comedor parroquial, sirve la merienda a chicos del barrio Nahuel Hue, se reúne con otras mujeres, siempre bajo un techo eclesiástico. ¿Le preguntará a su Dios si era el destino de su hijo recibir un balazo por la espalda en un bosque el 25 de noviembre de 2017 a 35 kilómetros de su hogar?, ¿le preguntará por qué Cavia, Pintos, Sosa, Obregón y García subieron a la montaña, cada uno con su pistola Beretta 9 mm, por lo menos uno o dos de ellos con un subfusil MP5?, ¿le preguntará a su Dios por qué en lugar de sólo dar la voz de alto, de sólo efectuar acciones disuasorias, Cavia, Pintos, Sosa, Obregón y García dispararon con munición de plomo 130 veces? Se lo voy a preguntar a Graciela la próxima vez que nos veamos.

***

Auster dice “algo sucede y, desde que empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”.

Y algo sucede. En la quinta audiencia del juicio -tercera semana- declara como testigo el Prefecto Julio César Mostafá. A las 10,33 del martes 29 de agosto Mostafá inicia su declaración y el azar comienza su metamorfosis hacia la causalidad.

Mostafá, que en 2017 era segundo Jefe de la Agrupación Albatros a nivel nacional, tenía a su cargo el grupo de entre 40 y 50 uniformados que viajaron desde San Fernando. Y fue el oficial que, a bordo del micro de regreso, recibió el llamado con la orden de que debía dejar una dotación de 20 hombres en Villa Mascardi.

¿Fue el azar el que incidió para que Mostafá decidiera quiénes integrarían ese grupo? No. Según el mismo Prefecto admite al Tribunal, fueron “los medios de comunicación”.

***

Miro las ventanitas del Zoom. Adivino las caras de los abogados de la querella en la pequeña sala del Tribunal y allí desde donde se hubieran sumado a la audiencia. Los imagino con una exaltación controlada. Por primera vez un uniformado reconoce que los medios concentrados que reproducían el relato del gobierno nacional de Mauricio Macri en torno a los reclamos mapuches, habían influenciado el accionar de las fuerzas de seguridad.

Mostafá decidió que sean miembros de la Unidad de Operaciones Policiales Especiales (UOPE) de los Albatros. Es decir el personal más entrenado en acciones de combate y con el armamento con mayor poder de fuego. Algunos de ellos posan en esta foto que forma parte del expediente.

“Designé a un oficial y 20 suboficiales. Quedaron subordinados al jefe de la prefectura Bariloche, y yo seguí viaje hacia Buenos Aires. Hubo que dejar 20 hombres para patrullaje del predio y el armamento orgánico que había. El oficial a cargo pudo haberle asignado la MP5 a uno u otro agente”, dice Mostafá sin dar especificaciones.

- ¿Con qué criterio decidió que se queden integrantes de UOPE?- pregunta el abogado de la APDH, Sebastián Feudal.

- Eran los únicos que tenía con armamento, no iba a dejar (a personal) solo con escudos.

- ¿Tenía información del grupo que iba a ser desalojado?

- Sabíamos que eran mapuches, pero ninguna otra precisión. Ni cuántos, cómo era el lugar.

- ¿Conocía alguna característica de esas comunidades?- inquiere Feudal.

- Sólo lo que se había visto en los medios. Lo que había pasado en Chile. Sabíamos que era en Bariloche, en apoyo a la Policía Federal y que iba a haber algún tipo de agresión.

- ¿Qué información recibió por los medios sobre lo que pasaba en Chile?

- Sabía que había habido quemas de viviendas, ese tipo de cosas, bloqueo de rutas, lo que salió en los medios de comunicación (…). Si son de la misma comunidad y el predio fue ocupado por la fuerza, lo relaciono por ese lado. No tuve información de inteligencia, sólo por los medios.

- ¿Qué vio o escuchó de cómo fue ocupado el predio?

- Vi por los medios que habían ocupado unos días antes, en Clarín, en alguno de esos medios. Y después cuando recibí la orden me acordé lo que había visto. Cómo lo ocuparon, de qué forma, no lo sé (…). Es imposible no asociarlo (con la RAM), hablaban (los medios) de ramificaciones de la RAM en nuestro país, lo relacionaba con Jones Huala de la comunidad mapuche, imposible no relacionarlo.

- Es decir que tomó determinación en base a los medios.

- Si se quiere, sí.

***

Si se quiere, sí.

Para chequear -recordar en realidad- Googleo “Clarín mapuches 2017”. Los títulos se acumulan. El 28 de septiembre: “La justicia ya registró más de 70 actos violentos de la Resistencia Ancestral Mapuche”; el 8 de agosto, la ministra de Seguridad de la cual dependía la Prefectura, Patricia Bullrich, dijo, según Clarín: “La RAM está financiada por una organización inglesa”; Y el 12 de noviembre “Una comunidad mapuche ocupó tierras en Bariloche y amenaza: ‘Vamos a resistir’”.

Actos violentos; financiados por organizaciones inglesas; ocupación de tierras; amenaza.

Y así.

***

El equipo de Albatros que actuó el 25 de noviembre de 2017 en Villa Mascardi no se conformó por azar.

El viernes pasado, revisando Twitter, distraído, mientras pensaba el eje y el tono de esta crónica, descubrí esta frase de Borges: “Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad”.

La frase llegó como una respuesta. Paradójicamente la encontré por azar.