En defensa del palabrerío

Buenas tardes o buenos noches. Que tentación decir “Buenas noches Bariloche” puesto que la súbita mutación de mi cuerpo debida a un ACV, los consecuentes períodos en la cama, me han vuelto un tanto regresiva. Perdonen que agradezca este alto honor que me conceden pasando mis páginas como el general Paz y como Cervantes, que también eran mancos, aunque yo no tenga nada de sus genios, y deba escribir con la mano que anda que no es la de escribir sino la otra, la izquierda, cuyo dedo índice se curva como una garra de bruja para ejercer lo que durante casi cincuenta años ejercí y que primero mis jefes llamaban palabrerío y más tarde crónica, no ficción o periodismo narrativo. Al principio no me gustaba ese nombre porque ¿como podría ser un periodismo que no fuera narrado? incluso el que Tom Wolfe llamaba “periodismo del pisotón” redactado por una voz “beige” tan aburrida como el goteo de una canilla a quien se le gastó el cuerito.

Pero se trataba de una fundación como cuando Truman Capote decidió escribir A sangre fría como si fuera una novela e hizo temblar a Tom Wolfe que ya había salido con eso de “nuevo periodismo“. Porque, lo repito, los nombres no son descriptivos sino fundaciones políticas.

Y periodismo narrativo es latinoamericano, de investigación cruzada con la académica o más bien apropiándosela, sin límite en el tiempo de una entrega de pisotón y políticamente comprometida.

Y aquí me permito citar al Felipe Vallese de Pedro Barraza que le costó la vida. Gugleen ¿Qué les cuesta? Todos los que hacemos periodismo narrativo tenemos nostalgia de la época en que Fray Mocho escribía En el mar austral sin moverse de casa, de José Martí cuando leía en un ejemplar del New York Herald, un caso de violencia étnica sucedido en Nueva Orleans, y sin moverse de su mecedora, escribía una crónica fabulosa para La Nación titulada “El asesinato de los italianos”, donde la sangre salpicaba al lector. Ahora hay que estar en el corazón de los hechos. Mientras la experiencia es un valor perimido o proclive a desaparecer en la retórica del abuelo con Alzheimer, y a la estampida de un rinoceronte en línea recta hacia uno, se responde con el disparo de una cámara digital, el periodismo narrativo tan lejano del periodismo escrache, como del periodismo amarillo, resiste con ese antiguo ademán potente de cross en la mandíbula y una zapa lustrosa en la literatura.

Y conserva el gusto por la entrevista cuerpo a cuerpo porque ¿que transferencia puede hacerse con una pantalla parlante? Y yo, que soy algo así como la abuela punk del periodismo narrativo agradezco este nuevo honoris causa que para ser turístico nacional sólo le falta Salta o Jujuy. Tengo tres ahora uno por la UBA, otro por la universidad de Córdoba y este. Como nunca pisé una universidad, tengo miedo que como menos por manos es más, que tener tres honoris causa equivalga a cero honoris causa. Pero por lo que sea: Gracias, gracias, gracias.